Geroi bol'shinstva rasskazov L'va Al'tmarka - izrail'skii repatriant, priekhavshii iz Rossii. On iasno osoznaiot, chto dlia komfortnogo ustroistva v etoi stremitel'no meniaiushcheisia zhizni neobkhodimo stat' bolee zhiostkim, naporistym, umeiushchim sglazhivat' ostrye ugly, a u nego eto nikak ne poluchaetsia. Da on i ne stremitsia k etomu. Pytaias' razobrat'sia v prichinakh konfliktov, to i delo voznikaiushchikh mezhdu nim i okruzhaiushchim mirom, on vsio bol'she i bol'she ubezhdaetsia, chto vinoi vsemu ne strana, prezhniaia ili novoobretionnaia, i dazhe ne liudi, okruzhaiushchie ego, a nechto bolee glubinnoe, vnutrennee. I poka on ne razberiotsia s samim soboi, ne nastupit zhelannoe umirotvorenie, a konflikty budut voznikat' snova i snova... Vremia i mesto rasskazov v knige "Zerkalo Noia" uslovno: oni sozdavalis' v raznoe vremia i v raznykh stranakh. Kakie-to iz nikh byli opublikovany, no est' i novye, napisannye sovsem nedavno.